第八卷總結兼感言

　　今天是休息的第一天。

　　我去洗了個牙，也跟所有去洗牙的人一樣，順便補了三顆牙。

　　昨天一直在看書評，章說在半小時內就破千了，現在是3800+。

　　好評如潮。

　　哈哈哈。

　　我感到放松。

　　開這一卷之前我說，希望這一卷的故事能夠得到大家喜歡。
當然這是我的最高期待，最大努力方向。

　　但我同時也說，我會佛系寫作，養生寫作——

　　我本來預期的是，日更四千，隨緣斷更，做一個快樂的廢物、沒心沒肺的帥仔，而不是一個水腫的胖子、抑鬱的死宅。

　　所以我一再地跟大家說，養養書吧，養養書吧。

　　但是沒想到勸不動。
追訂一直在一萬八到兩萬之間徘徊，結卷的時候，最高衝到了兩萬四。

　　我每天一睜開眼睛，就有兩萬個正版讀者在等更新。

　　好像有兩萬雙眼睛在虛空之中看著我，告訴我，阿甚，你得頂住了啊。

　　差不多能夠體會到王長吉那種感覺……“從那時候起，他就在注視神靈。
”

　　每每想要放縱，每每又慚愧地打開電腦。

　　這一卷我沒能做成廢物。

　　但總體……大約是快樂的。

　　寫這一卷我非常緊張，因為上一卷的疲憊並沒能消解，我的情緒還在谷底，而這一卷的寫作難度非常非常高。

　　這是不斷填坑的一卷，基本上從開篇填到收尾。
比起扶搖卷的填坑，這一卷填得更是喪心病狂，把好多好多的暗線都扯出來了，一並點燃，放做煙花給大家看。

　　白骨尊神……

　　張臨川……

　　補完了齊夏之戰的細節，進一步補充了世界觀、豐富了歷史……

　　如景牧之戰、荊國西擴戰爭這些在上卷隻能略過的背景，這一卷也需要交代關鍵細節，這樣上一卷收卷的高昂情緒，就不至於隻是空中樓閣。

　　如果說挖坑的難度是十，填坑的難度則是一百。

　　寫一個吸人眼球的畫面很容易，但如何補完這個畫面的細節、如何填充它的前因後果又不損傷它的格調，則是非常之難。

　　比如你可以描述一個智者，說此人智計過人，謀算天下，如何如何牛逼。
用幾幕極富格調的畫面，就可以把形象建立起來。

　　但是當你要填這個坑。
伱就不得不殺死許多腦細胞，用你絕對夠不上智者及格線的腦子，去費勁地模擬那個世界，利用那個世界裡的條件，在一個更高的維度，推演一些你自己壓根不可能想得到的法子。
當然，其中需要用到一些寫作技巧，讓你跨越智識障礙。
但怎麽也不可能簡單完成。

　　試想一下，當讀者期待一個商業巨鱷，期待他要如何在商業競爭裡縱橫捭闔，最後大揭秘，他的手段是去搶公章……

　　再比如結尾那一句“那小床上哇哇大哭的嬰兒，一雙烏溜溜的眼睛，忽然間轉成了慘白！
”

　　它單獨放出來，也算是一個吸人眼球的畫面。

　　但是為了讓讀者知道這個嬰兒是誰，“由所知生所怖”，我寫了多久？

　　再比如說，在神臨卷的齊夏之戰裡，我明確寫過，夏國高層有一個內奸存在，由此導緻劍鋒山的防禦體系在齊國人眼中一覽無遺。

　　這個坑要怎麽填？

　　事先給出齊國有個稷下學宮，牧國有個厄耳德彌，多次強調夏國有個虎台，有兩位夏國侯爺於此爭道。

　　如此聰明的讀者就能夠輕易推斷出來，夏國虎台也是一個等於稷下學宮的存在。
而虎台從未露面的負責人，毋庸置疑肯定是夏國的高層。

　　這樣這個內奸的人選，就是能夠被讀者接受的。

　　再加上虎台在貴邑城外，齊軍當年兵臨城下，薑述的確有收服司玄地宮的可能。
邏輯上走得通，格調上很符合薑述。

　　其實這個坑根本不必填的，因為絕大部分讀者都忘了……

　　但這個呢，就叫做寫作者的品德。

　　有坑必填。

　　不填不要挖。

　　……

　　大概是寫作難度的原因，也大概是情緒不好精神差的原因。

　　把上卷寫作中的疲憊，延續了下來。

　　從第一章開始，我就沒有存稿，且長期處在沒有任何存稿的狀況下。

　　這讓我有巨大的不安全感。

　　好像走在懸崖邊上，隨時有一步踏空的危險。

　　千頭萬緒的劇情編織到現在……這本書太難往下寫了。

　　我覺得非常不可思議，我仍然是每天八點半起來，寫寫想想停停，寫到晚上十點。
居然還是隻有四千字，居然存不下來稿子？

　　我試過很多種辦法調節自己，無一例外都失敗了。

　　快樂的第一步，是你可以很快寫完四千字，然後出去玩。

　　但是我做不到……

　　我是很擅長安慰自己的。

　　比如說晚上睡覺的時候，下決心第二天必寫八千字，發四千，存四千，一來二去，我平均上一休一，多棒的工作呀。

　　第二天上午修完更新，就覺得……其實六千字也挺好，寫兩天就能存一天呢！

　　晚上寫作的時候……有四千字就很好了，堅持不斷更你就很棒了阿甚！
先睡覺吧，明天再起來肝八千！

　　如此周而複始，鹹魚複鹹魚。

　　再比如說，琪琪大佬上第一個白銀的時候。

　　我表示問題不大，無非欠更加一，我哪天狀態一好，輕松勾掉。

　　琪琪大佬委屈地留言催更時，我趕緊在書評區跟他解釋，由於作者手速太廢又債台高築，這個還債是要排隊的……已經在排期了！

　　誰知道琪琪不看留言，第二天唰的又是一個白銀，又留言問怎麽沒有加更。

　　我著急呀，你聽我解釋呀，你看我解釋呀，你怎麽一言不合就上白銀呢？

　　趕緊又在評論區跟琪琪解釋，還讓運營也幫忙回復解釋。

　　琪琪大佬仍然沒看到，接著又是一個白銀！

　　盟群裡全都在譴責我，說情何以甚好傲慢，竟對大佬如此冷漠。

　　我實在是不好意思了，頭懸梁錐刺股，趕緊把大佬的加更趕了出來。
生怕速度慢了，琪琪大佬又來幾個白銀。

　　還了琪琪大佬的加更，剛剛松一口氣。

　　咱們的黃金總盟就跳了出來，大聲質問我，為什麽琪琪竟然插隊了？
！
而他秦某人去年上的白銀盟，加更還沒還……

　　原來這就是後宮失火的感覺嗎？

　　我跟他解釋，琪琪大佬不看留言的，也不加群，我沒法解釋，隻能用加更來回復，免傷大佬之心。

　　秦總就——我不聽我不聽我不聽。

　　天啊，誰能告訴我，我明明每天都很努力，感覺自己天天都在還債，怎麽我的欠更還沒有還完？
！

　　沒有辦法，我又努力來還秦總，還白銀委員會……

　　明明決定要躺平，最後卻順勢開始了仰臥起坐……

　　真要說起來，讀者給這本小說的支持，是作者再怎麽努力都不為過的。

　　一本日更四千字的小說，在這卷連載的過程中，還上了兩次總榜前十。
他們看赤心都湊不出一張月票來，還得看其它的書來養赤心，這是一種什麽樣的精神！

　　你們的喜愛如此直觀地表現在這裡了，我的用心，也都在這本小說的字裡行間。

　　一直以來羞談寫作技巧，隻怕誤人子弟。
但今天想跟大家聊一聊。

　　聊一聊為了讓大家相信這個世界，為了讓它擁有“真實感”，我是怎麽做的。

　　首先是歷史的存在感和厚重感，其次是世界的流動感和發展感。

　　一個是往前。
一個是往後。

　　歷史是無處不在的。
它是這個世界過去發生的事情，在很大程度上，也必然影響了現在。
它不能夠隻是一個背景闆，隻是一張薄薄的紙片。
它應該比任何事物都立體，比任何事情都真實。

　　為此我做了大量的細節填充，在故事發展的邊邊角角裡。

　　比如喬燕君在齊國是富婆的代名詞，比如赤心世界裡的各種美食，比如爾奉明罵薑望，罵的是齊武帝時期的靈陽侯。

　　如齊武帝這等存在感極強的君王且不說，似夏襄帝那等偉業成空的君主，他的影響力，讀者也可以從夏國的諸多細節看到。

　　而一個隻存在於史書裡的梁慜帝，一個無能之君，末代帝王，當他的佩劍“赤符”出現在劍閣弟子手中。
你會覺得……歷史上是不是真有這麽一個人？

　　這就是歷史的無處不在，也是歷史的厚重。

　　而世界的真實在於【流動】，即是一種發展感和參與感。

　　比如我寫大師之禮後，重玄遵和他爹聊天。

　　隻是為了刻畫兩個角色，描述明光大爺和遵哥的父子關系，我對這段對話的寫作要求是“對話有趣”、“性格鮮明”。

　　但是在滿足故事框架、人物刻畫的寫作要求之外，我對它還有另外的琢磨。

　　在對話中，明光大爺恬不知恥地要求自己的兒子給自己辦事，把鄰居不肯賣的房子買下來，讓他打通了，好享受生活。

　　作為父子關系的刻畫，這對話是恰當的。

　　但是不久之後，那處院子就真的已經買下來、打通了。
在行文中，它隻是一筆帶過，大約不到十個字。
百分之九十九的讀者都不會注意這樣的細節。
甚至我現在都想不起來具體是在哪裡勾了這一筆。

　　但是隻要有一個讀者注意到這幾個字，世界的真實就產生了。

　　因為你會發現，這個世界真的是在流動的。
這個世界裡面的人，是真的在過自己的生活，發生自己的故事。

　　同理於此。

　　在薑望於迷界拚命的時候。

　　尹觀也在為仙宮傳承殊死搏鬥。

　　烏列也在承載舊案，行走在生死邊緣。

　　我們的視角在薑望身上。
但是後兩個故事也同樣在發生。
但它們隻能在事情結束很久之後，有隻言片語的證明。

　　世界是流動的。

　　在作者沒有寫到，讀者沒有看到的地方，這個世界裡還有很多的故事正在發生。
我們可以盡情地遐想。

　　一個浩瀚的仙俠世界，它僅僅是流動的、發展的，擁有歷史和未來，也還並不足夠，它還需要有質感。

　　而質感體現在哪裡？
一個小說世界最真實的真實，應該是什麽？

　　我認為是原創性。

　　小到詩詞歌賦門聯奏疏國書，大到獨有的修行體系、層出不窮的修行道路、不斷推動世界的人物，以及擁有足夠厚度的歷史。

　　我是淺薄的，我又是狂妄的。
什麽都要自己寫，自己創造。

　　為了不讓我的淺薄影響這個世界，赤心裡的那些原創經典，通常隻會展現隻鱗半爪的句子。
但就是那麽一點點句子，我就要琢磨多久。

　　我不能告訴你們它是經典，但是摘錄的句子卻是“你看這個碗，它又大又圓。
”

　　我隻能絞盡腦汁，反反覆複地琢磨，一陣一陣地發呆，等待靈感的饋贈。

　　什麽《大夏方志》、《五刑通論》、《石門兵略》、《異獸志》、《仙方經》。

　　什麽《朝蒼梧》、《遊生筆談》。

　　什麽《靜虛想爾集》、《明山九卦》。

　　什麽《菩提坐道經》、《菩提注本》。

　　乃至於《無生經》、《三聞三佛信》、甚至是草原上的一曲獸面戲……

　　乃至於《史刀鑿海》！

　　朋友們，這其間浩大的工程量，你們能夠感受嗎？

　　廣闊無垠的現世，天下列國，每個國家不同的環境、不同的政治生態、不同的歷史和人物，以及散落在這個世界裡的、先賢的“智慧結晶”，諸多經典著作。

　　這根本不是一個小說作者應該去做的事情。

　　而我要在故事的精彩、人物的刻畫之外，去填充這些。

　　倘若你認真地看到了這些。

　　你會發現。

　　情何以甚也是一個很卷的作者，隻不過他卷的不是字數。

　　……

　　我總覺得我的創作生命不會很長。

　　因為太消耗自我。

　　如果有人觀察我寫作的狀態，大概會覺得我像個神經病。

　　因為我經常自言自語，經常模仿小說裡的人物說話，模擬他們的動作。
在我寫到情節激動的時候，我敲起鍵盤來都是劈啪作響，好像把鍵盤乾碎，書中角色也就能把對手乾碎似的。

　　我尊重故事裡的每一個角色，絕不吝嗇展現任何一個人的魅力。

　　我尊重他們的道路，坦誠他們的選擇，任他們自由地碰撞。

　　赤心巡天的主線，絕不是薑望個人的復仇，或者說，那隻是明線之一。
從頭到尾，我要闡述的，是這個完整的仙俠世界。
所以每一塊歷史拚圖的靠近，每一處世界輪廓的清晰，我都著力甚多。

　　非要來形容的話，我的寫作是“織毛衣”式的。
很多的線頭纏在一起，不停地糾纏，各自前進，最後形成全貌。

　　譬如當初左光殊和熊靜予在淮國公府花園的聊天，我對那一幕的寫作要求，是要通過對這兩個人的描寫，勾勒出一個美好的家庭，讓他們的追憶更深刻，情緒更濃烈。
寫的是母子兩人，寫的更是淮國公府一家。

　　而其中有一處，是說金羽鳳仙花。
順便提及了鮑氏兄弟的矛盾。

　　很早的時候我就已經想好了鮑伯昭、鮑仲清的結局，但是從那一刻才算開始勾勒。
在一處完全不相乾的劇情裡。

　　回看整個赤心巡天，很多地方都是如此。

　　我試圖兼顧一切，恨不得讓每一個字都具備多重意義，承擔多重責任。

　　讓讀者從這一條線讀回去是完整的，從那一條線讀回去是完整的，每一條線都很清晰，而它們全部交織在一起，是這麽認真的一個故事。

　　但由此導緻的問題是——

　　作者的能力是有極限的。

　　作者不可能完全跳出“知見”，跳出作者的認知，去完全地理解讀者視角。

　　雖然我每一章寫完，自己都要精讀一遍。
但我常常讀到會停下來反覆欣賞的、自以為精妙的地方，其實在當時並不能夠立刻給到讀者反饋。
它的精彩，在很久以後，在作者自己的腦海裡。

　　就像那盆金羽鳳仙花。

　　那盆三日凋。

　　它真正的美麗，要在《鶴衝天》結卷之後，才能綻放在你們面前。

　　作者也不可能兼顧一切又把一切都做到最好。

　　我始終懊惱在寫正聲殿，寫嶽冷、厲有疚跟薑望相處時，想要兼顧太多細節，卻因為糟糕的精神狀態，而寫得含糊無趣，經不起賞玩的那一段。

　　我也忘不了在神臨卷的尾聲，我因為情緒糟糕、精力不濟，不得不砍掉的一些劇情。
其中就有陳澤青和王夷吾的線，本來是要把王夷吾從逐漸邊緣化的境地裡扯回來的，也要順便豐滿陳澤青這個人物。
想著他們後面還可以有戲份，所以做了取舍，把不多的精力分給了夏國人……

　　小說裡有太多偉大的人物。

　　作者確實是個孱弱的凡人。

　　但我仍然要兼顧，仍然要盡力保持情緒穩定，保證好的身體，好的精神，推著這個世界裡的一切往前走。

　　因為缺失了任何一塊，它都不是我寫在簡介裡的那個，“情何以甚的仙俠世界”。

　　歡迎你來。

　　也不遺憾你離開。

　　……

　　……

　　……

　　對了，忘了向大家匯報。
赤心巡天現在均訂是一萬九千五。
我有一個大膽的想法——不知道我收假的時候，能不能到兩萬呢？

　　……

　　感謝所有支持我、給予我力量的讀者。

　　感謝所有陪著薑望一起探索這個仙俠世界的讀者。

　　……

　　……

　　……

　　下一卷的名字，是為——

　　《鏡花水月》。

　　同樣希望它能夠得到大家的喜歡。

　　(本章完)