第十一卷總結兼感言
下午好，我親愛的朋友們。
我現在坐在書桌前，悠閑地寫這篇總結，想著等會該去哪裡玩耍。
在這長達七百萬字的寫作中，我幾乎斷絕了社交，唯一的社交是同你們，所以常常在感言裡說點心裡話，聊聊閑天。
不過讀者越來越多，赤心也完成了登頂，作者的每一句話都被放在顯微鏡下單獨觀察，漸漸說話就是一件危險的事情。
但我還是想跟你們聊點什麽。
我所面對的是一個個具體的人，更是一個模糊的形象——這個人好像一直在我身邊，通常並不說話，但偶爾會喊一嗓子，嘿！繼續往前！
給我支持，給我陪伴，讓我知道我並非是獨行在長夜裡。
今天我想跟大家聊一聊主角的塑造。
哈哈，這好像是一個非常危險的話題。
自開書以來，赤心與否便是一個經久不息的“論戰”話題。大家對“赤心”這個詞有很高的討論熱情，這是合理的，因為畢竟赤心巡天寫到現在，每一卷都很點題，沒理由書名沒關系呀。
我一直沒有公開談過這件事情，因為一聊赤心，必然涉及劇透，這會傷害到讀者的閱讀體驗。我多麽希望我編織的每一個劇情，都在讀者的腦海裡完成最宏大的回響。我不允許劇透在我這裡發生。
就像薑無棄一步神臨、竹碧瓊天府秘境歸來、墨家抓走凰今默、伐夏陣前輸重玄遵……這些很有爭議的劇情裡，我也從來沒有說後面會如何如何，隻是默默地寫完整個劇情線，再跳出來委屈——看看，是你們沒耐心吧！我都有設計的！
隻是有的可以很快寫完，比如結為秋霜。有的要很長時間，比如望遵之爭要寫完整個伐夏，鏡花水月線更是穿越好幾卷，而墨家線還沒有結。
赤心有最大的爭議，我也有最久的沉默。
現在是時候了，在天上白玉京這一卷之後。
赤心巡天的版權賣得很早，其中漫畫賣得尤其早，大概在21年的時候，漫畫主筆就跟我加上了好友。
那是一位很用心的創作者，前前後後跟我溝通了許多次，人物稿也畫了不少，但誠如各位所見，漫畫遲遲沒有出來。
我說，希望等我完成這部小說，或者至少寫到後期，再開始做這些事情。我擔心最後偏離了主題。
作為小說作者的情何以甚，隻需要對自己負責。漫畫、動漫這些，卻要對整個製作組負責，壓力是不一樣的。
當時漫畫主筆問我——赤心是什麽？赤心巡天這本書，可不可以開篇出現一句話，對主題有個交代。
就如“我要成為火影”、“我可是要成為海賊王的男人”這些王道熱血漫，可以成為這個漫畫的標志。
我當時愣住了。
啊，赤心巡天不是這樣的啊。
主角不是一生下來，就指天畫地、威風凜凜，大喊我要赤心巡天！
他生下來隻會哇哇大哭而已。
我要寫的，不是一個生而知之，生而偉大的人；我要寫的，不是一個從頭到尾，心智一成不變的人；我要寫的，不是用幾個標簽堆砌的人。
我要寫他的成長，他的經歷，他鮮活的人生。
相對於其他各具鋒芒的角色，薑望一開始是相對普通的，他的光芒要在艱苦的世事中砥礪出來。
有些人覺得薑望魅力不夠，這沒有錯。
我從第一卷就在寫，他不是一個完人，他不是一個一出現就光芒萬丈的人。
他不是一個一開篇就固定了心智的角色，不是一個心智成熟、性格已經定型的穿越者。
他是網文讀者口中的“土著”，他是生長在那個仙俠世界裡的人。
他十四歲獨自離開家鄉，在楓林城求道。
他父親死在他的少年時期。
後來他還要照顧妹妹，要扮演亦兄亦父的角色。很多時候好像已經成熟了，可以獨當風雨了。
可是一直到白發離鄉，他也才十七歲……
那種成熟隻是一層脆弱的殼，是生活裡的迫不得已——他得照顧妹妹，雖然他也是一個需要教導、需要照顧的人。
他這樣一個小鎮裡走出來的少年，他的父親隻是一個普普通通的藥材商人，他的眼界隻有那麽高，他經歷的風雨也不過是求學艱難。
所以你們可以看到，他最初的理想輕易就倒塌了，他被白蓮忽悠得團團轉，他的三觀根本不穩固。白蓮告訴他玉衡峰就是三山城修士痛苦的根源，他就決定推倒它——他根本沒有想過後面還有沒有更深層的原因，他想不了那麽深。
他因為一個小女孩的死而不顧一切，那時候他可能想到了自己妹妹，又或是單純的正義感。
他會因為三山城修士的艱難，而將道勳拱手相送。
他會心疼一個在兇獸堆裡活下來的小女孩，會因為白蓮救了他而為白蓮拚命。
當吞心人魔熊問盯上了他，他唯一的想法是如何自救，他沒有想過要害誰，他隻是想，整個楓林城，隻有張、方、王這三個地方能夠幫他牽製對手，而隻有方家是他熟悉的。
在殺死熊問之後。
想到戰死的方家守祠長老，他要找借口自我安慰——我也是迫不得已，我也沒有辦法。
這正是他脆弱的地方。他在逃避。
你看，他並不完美。從一開始就不是完美的人。
有沒有辦法讓這段劇情沒有爭議呢？
太簡單了。
犧牲一點配角智商，讓方澤厚選擇迫害主角就是了，讓那個族老也參與計劃，表示要對安安如何如何。
那引人魔入方家，就大快人心。
但一個人物真正的選擇，隻能體現在他掙紮的時候。
他那時候的逃避和脆弱，正是我要描寫的。
薑望這一路走過來，成長的不止是修為，他的認知，他的學識，他處理事情的能力，他面對這個世界的態度……都是在不斷地變化的。
不一定完全是好的變化。
有很多人對他的人生產生過重要影響。
是陸霜河與易勝鋒告訴他，修行即爭。
是左光烈告訴他何為超凡的勇氣、超凡的悲憫、超凡的承擔。
是妙玉打碎了他的三觀，讓他第一次重新認識這個世界。原來玉衡峰是這樣的，原來人族水族萬古盟約隻是一張紙。
是葉青雨堅定他底色的一部分，告訴他——既知是錯誤之事，又何來正確可言。
是莊承乾告訴他，不要輕易相信任何人。欺神詐鬼，大有人在。
是董阿告訴他，每個人有不同的路，做各自的選擇。
是鄭商鳴告訴他，一個庸才的努力。在此之前他想的是，你鄭商鳴怎麽變了啊，從一個赤誠少年，這麽快就變成了一心往上爬的官油子。
是方鶴翎讓他知道，不是每個人都跟你一樣天才，都跟你一樣有那麽多選擇。
是觀衍大師告訴他——“以你的標準要求別人已是苛求，以你的標準要求世界，那你惡而不自知，你是魔中之魔。”
太多太多……
他不是一開始就懂得這些道理的。
他困惑過，迷茫過，糾結過，痛苦過。
他是用一顆滾燙的真心，在這個世界砂礫裡赤裸地打滾，有的地方結了疤，有的地方還在流血，有的地方仍然柔軟，有的地方隻留下永遠填不上的坑。
常常有讀者說，薑望是一個很擰巴的人。
他確實很擰巴啊。
他是有理想的，但是理想一次次被摧毀。
他是有認知的，但是認知一次次被顛覆。
竹碧瓊將死的時候說，這個世界跟我想的不一樣。
對薑望而言，又何嘗不是如此呢？
他一次又一次地發現，這個世界和他想的不一樣。
重玄勝讓他丟掉天真，他也努力不天真，但他沒有辦法不天真。他的經歷就在那裡，他的眼界就在那裡。
所以他很努力地找線索，找證據，攀關系，講道理——
最後危尋告訴他，你的劍不足以維護你的道理。
他拚命去做，去完成不可能的事。
可是拚命也沒有用。
在天涯台他熬死的隻是季少卿嗎？
一起枯萎的還有他的大部分天真。
從那以後他就懂得，他的道理隻在他的劍鋒之內。
比如靈空殿那個百衲道人，不知還有多少人記得？
就是那個要奪權靈空殿的人。
薑望一劍就把他殺了。
那時候薑望想的是什麽？翻原文可以看到，是“八柄”。
是他在薑述那裡看到，下意識學習的生殺予奪。
他不自覺地對薑述產生了某種依賴，敬佩，像孩子以父親為老師那樣去不自覺地模仿。當然最後走出他自己的人生。
我想說的是，一個具備真實感的世界，一切都在流動。
變化的不止是性格，不止是認知，還有人物關系。
以薑望和尹觀的人物關系為例。
細究起來他們兩個對彼此的態度，是隨著修為的進步、交情的發展，不斷變化的。
一開始尹觀殺人薑望隻能忍著，尹觀拿廉家威脅他，他也隻能幫忙打掩護。後來他就開始給地獄無門立規矩，不許隨便殺人，尹觀也開始顧慮他的感受，再後來理直氣壯地欠錢不還……
以薑望和齊國的關系為例。
一開始他對齊國毫無歸屬感，他到齊國隻是因為網友在這裡，網友告訴他這裡有發展機會，他就來碰碰運氣。
所以那會在臨淄城外，尹觀救了他的命，並以此為條件，讓薑望掩護他入城，薑望的底線是“不要傷害重玄勝，不要傷害普通人”。
齊國根本不在他的考慮範圍裡。
但是後來他對尹觀——誰讓你直呼天子之名？
他一次次為齊國贏得榮譽，贏得功勳，齊國一次次給他支持，在這個過程裡，漸漸產生了歸屬感。他開始認可自己是“齊國人”。
最後離齊是人物自然的選擇。
在強殺莊高羨這件不得不走的事件之外，也是主角和齊國根源性的矛盾。
他對薑述有感情，他一直以來的行為邏輯是——你對我好，我對你好，本質上其實是“義”。
但薑述要的是什麽？是“忠”。他可以容忍你，恩寵你，封賞你，但你必須無條件聽從他的命令，踐行他的意志。
在離齊之後，他們的相處反倒更自然了。因為天子不必再疑，英雄也可以直身。
我必須要承認，在創作上，我對薑望確實過於冷酷。
在人物的權衡中，我常常會選擇犧牲主角。
我總是想著，還有很長的地方寫主角呢，先緊著其他角色帥一下。我總是想著，薑望這麽堅強，他可以承受的……
比如在山海境，為了勾勒方鶴翎的人物弧光，為了強化王長吉的魅力，必須要有一個逼出方鶴翎心底呐喊的人，隻有薑望合適，而且他確實是出於正義的思考，符合人物邏輯。
比如在伐夏之戰，重玄遵在那個時候絕對不能輸，如果輸了他之前的所有塑造就都成了白紙，重玄遵那句名台詞：“我要贏得所有，包括勇氣。”也就毫無意義。
那就隻能是薑望輸。而且確實那時候也打不過。
可能這就是很多人說的“文青病”吧。
我們現在閱讀小說，常常用到一個詞，“毒點”。
我有時候看一些網文創作方法論，也常常用到這個詞，常常說要如何規避“毒點”。
不要這樣寫，讀者不喜歡，不要那樣寫，讀者不喜歡。
讀者好像是非常單薄的一個群體，有一個個簡單的標簽貼在那裡，不喜歡這也不喜歡那。
這些方法論裡，考慮的不是劇情應該如何編織，人物應該如何塑造，故事線應該如何碰撞。
考慮的隻是，讀者“應該”喜歡什麽。
我不能同意。
我不是說不要寫大家喜聞樂見的文字。我是說創作者的最優先考慮，永遠是故事本身的精彩。
我們是帶著自己最喜歡的文字去找知音，而不是揣摩某一部分讀者的“喜歡”來做商品。
如果那些文字不是你最喜歡的，而是你所以為的讀者的喜歡，那就絕不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品來，憑什麽跟那些用心用誠的創作者競爭？
“讀者”這個詞語，絕不單薄啊。
讀者背後是一個個鮮活的複雜的人。他們不活在標簽裡。你敢說你了解誰呢？
說回主角。
薑望是一個什麽樣的人？
在戰場上你永遠可以把後背交給他，隻要他不死，就不會有一支箭是從你身後來。
不管什麽事情，隻要他承諾了你，他就一定會做到。
你對他好，他一定記得。你對他不好，隻要不涉及底線，他也未必記得。但你若想他死，那你就死定了。
你傷害了他，他有時候也可以一笑置之。你傷害了他的朋友，你死定了。
在經歷了許多，學習了許多，被很多“老師”教導過，他自己也成為老師後。
他是怎麽跟褚麼說的呢？
——“你已經是師父希望你成為的人了。保持憤怒的勇氣，不要忘記悲憫的心情，做力所能及的好事……這就是師父對你的期望。”
他隻有這一點期望。
因為他不認為他自己偉大，而他知道，要求他人偉大，是魔中之魔。
他跟顧師義說，我非義士。
他跟靖天六友說，我們都是狹隘的。
最後他說，不必毫無保留地愛我。
最後，他長成了這樣的一個人。
他變成了我們所熟悉的“薑真人”。
一個“真實的人”。
皆成今日我之後，是天上白玉京。
他輕松，自在，自由，快活。
他是一個得道高人了，他有城府了，他可以寵辱不驚了。
他是一個大人物了，他要開始懂得“大局”了。
但那就是全部的他嗎？
他的內核還是最初，是那個鎮裡賣藥材的、平凡卻偉大的父親，所教育出來的底色。那個平凡的父親，沒有辦法教他如何很好地面對這個殘酷世界，隻教他最初的正義，最初的憐憫，最簡單的愛。
所以當他得知苦覺的死……
他放吾心猿，大鬧天宮。
……
……
不知不覺又聊了這麽多，最後讓我們回到最初的那個問題——赤心是什麽？
其實文中早有回答，回答了許多次。
是赤心神通——永不為異志沾染。
是真我道途——定心猿、降意馬，以四德自錮，隨心所欲不逾矩。也是放心猿、縱意馬、開八戒，仍悟空。
回到2022年的六月，我對那位漫畫主筆的回答是——
【“赤心巡天”到最後，要達到近似於太陽至公的狀態。它照耀萬物，它盡可能公平。但它同時不是如日月無情的，因為它是“心”。
它是赤心巡天，而不是赤日巡天。
人必有私，無私非人。
因為人性在，他始終不能“至公”，隻可以盡可能靠近“大公”。
這就是我所設想的赤心巡天的終極主題，但作為主角的薑望，最後也未必能達到那個境界。】
這個主題太宏大了，就像那顆太陽在高天，它遙不可及啊。
所以赤心巡天也可以說是，我們（作者和讀者），我們如大日巡世，觀察那個世界裡的一切。但因為我們（作者和讀者）的私心，也不免會對那個世界有一些影響。無論是正面的影響還是負面的影響，我們都真切的影響了那個世界。
這是情何以甚的仙俠世界，也是我們共同的仙俠世界。
————
這是我當年的思考，很高興這部小說還在堅定地往前走。最終能否成就我們共同的期待呢？
我亦不知。
且行且看吧。
諸位，還記得這部小說的開篇嗎？
——“太陽懸在高天，將它的光和熱，不偏不倚灑落人間。不分老幼，不辨貴賤。大愛如無情。”
赤心的答案，就在這裡。
……
……
最後慣例總結一下這一卷的成績吧。
在連載《天上白玉京》這一卷的過程裡，我們蟬聯了三個月的月票冠軍，蟬聯了將近四個月的暢銷冠軍（現在還在繼續）。
在新增書友榜的前十裡，我們是唯一一本超過兩百萬字的“老書”。
最後一章《放吾心猿》，十二小時章說來到了有史以來最高的一萬四，我記得上一個巔峰《楓林舊夢》當時是八千。
我們均訂來到了54，682。
二十四小時追訂來到了58467。
盟主來到了679。
很高興在七百萬字後，這個仙俠世界仍然能夠讓大家保持期待。
很感謝一路陪伴的所有讀者，薑望他的確不是獨自在長街，的確不是獨自在戰鬥。大家都在看著他——
吾家有子初長成啊。
……
……
請假五天（隻剩四天了）。
梳理劇情，休養精神。
2023年10月26日中午十二點複更。
第十二卷的名字本來我已經想好了，但突然覺得名字不太精彩，所以還是過幾天再定吧。
我放假啦！
……
……
……
……
（作者說寫不下，借點位置
感謝書友“日落Elysium”成為本書盟主！是為赤心巡天第679盟！
感謝盟主jcwei1203打賞的新盟！
671盟和678盟我沒找著，大家找到了告訴我一下，下次再來感謝。）
【感謝書友“從此無鈊愛良夜”成為本書盟主！是為赤心巡天第664盟！】
【感謝書友“20221231222201462”成為本書盟主！是為赤心巡天第665盟！】
【感謝書友“青鹿棲白崖光滿掛圓華”成為本書盟主！是為赤心巡天第666盟！】
【感謝書友“為妙玉扣666”成為本書盟主！是為赤心巡天第667盟！】
【感謝書友“曦夜精靈”成為本書盟主！是為赤心巡天第668盟！】
【感謝書友“桑桑和我”成為本書盟主！是為赤心巡天第669盟！】
【感謝書友“帥哥”成為本書盟主！是為赤心巡天第670盟！】
【感謝書友“願是常在”成為本書盟主！是為赤心巡天第672盟！】
【感謝書友“布神的快樂亞索”成為本書盟主！是為赤心巡天第673盟！】
【感謝書友“昀啟”成為本書盟主！是為赤心巡天第674盟！】
【感謝書友“七火傳媒”成為本書盟主！是為赤心巡天第675盟！】
【感謝書友“單身貴族哈士奇”成為本書盟主！是為赤心巡天第676盟！】
【感謝書友“荔城小安石”成為本書盟主！是為赤心巡天第677盟！】
(本章完)